卻 顧 所 來 徑
——八十年代文學(xué)批評(píng)思考之一
內(nèi) 容 提 要

在八十年代中期，西方現(xiàn)代各種批評(píng)理論、方法同時(shí)被介紹到中國(guó)，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)界形成了一股方法熱潮。但是方法熱卻并沒有使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)全面方法化。方法熱雖然對(duì)中國(guó)批評(píng)家原有的批評(píng)觀念予以了猛烈沖擊，但卻并未使中國(guó)批評(píng)家都去誠(chéng)心誠(chéng)意地學(xué)習(xí)、鉆研和運(yùn)用各種外來理論、方法。在方法論之后的六七年時(shí)間里，中國(guó)文學(xué)批評(píng)中占主導(dǎo)地位的，是中國(guó)傳統(tǒng)的印象感悟式批評(píng)。印象感悟式批評(píng)的盛行，是方法熱所導(dǎo)致的。但印象感悟式批評(píng)本身則本與西方現(xiàn)代各種方法相對(duì)立，因此，印象感悟式批評(píng)因方法熱而盛行，便構(gòu)成對(duì)方法熱的嘲諷。
在方法熱與印象感悟式批評(píng)之間起中介作用的是文學(xué)批評(píng)的觀念熱。1984年或1985年被稱為方法年，1986年則被稱為觀念年。在觀念熱中，批評(píng)家紛紛提出自己的批評(píng)觀。緊隨著方法熱而來的觀念熱，與方法熱之間有著很微妙的關(guān)系。觀念熱是由方法熱所觸發(fā)的。西方現(xiàn)代各種方法的引進(jìn)使習(xí)慣于按照某種統(tǒng)一的模式進(jìn)行批評(píng)的中國(guó)批評(píng)家如大夢(mèng)初醒，于是爭(zhēng)相反思過去的批評(píng)觀念并提出自己對(duì)批評(píng)的新的看法。在這個(gè)意義上，有理由認(rèn)為觀念熱是對(duì)方法熱的順應(yīng)和響應(yīng)。但是，這種順應(yīng)和響應(yīng)卻只是一種表面現(xiàn)象。在更深層的意義上，觀念熱是對(duì)方法的反動(dòng)，是對(duì)方法熱的遏制和否定，方法熱要求文學(xué)批評(píng)方法化，方法熱要求文學(xué)批評(píng)按照某種方法的理論規(guī)則進(jìn)行，而不能隨意暢談批評(píng)者的主觀感受、印象。一種方法既是一種視角一扇窗口，又是一種束縛一副枷鎖。因此，方法便意味著制約。而觀念熱中，多種批評(píng)觀念的一個(gè)共同特征，便是極度張揚(yáng)批評(píng)的主觀性和隨意性。不少批評(píng)觀念都認(rèn)為批評(píng)可以甚至應(yīng)該是個(gè)人化的?！拔宜u(píng)論的就是我”，“深刻的片面”，批評(píng)不妨追求“好玩性”、“游戲性”，批評(píng)不妨成為“智力游戲”，等等。諸如此類的批評(píng)觀，否定了批評(píng)應(yīng)該是受制約的，否定了批評(píng)按照某種方法進(jìn)行的合理和必要，否定了批評(píng)的方法化，因而，實(shí)際上也就構(gòu)成了對(duì)方法熱的否定。方法熱引燃了觀念熱，而觀念熱則又撲滅了方法熱。方法熱之所以很快熱不下去，方法熱之所以并不能使中國(guó)批評(píng)家普遍具有牢固的方法意識(shí)，方法熱之所以不能讓中國(guó)批評(píng)家普遍誠(chéng)心誠(chéng)意地學(xué)習(xí)、鉆研、運(yùn)用西方各種方法，在很大程度上，正是觀念熱使然。而張揚(yáng)主觀性隨意性的批評(píng)觀，則為印象感悟式批評(píng)在理論上做了辯護(hù)，也就使得方法熱之后占主導(dǎo)地位的并不是方法化的批評(píng)，而是印象感悟式批評(píng)。
觀念熱中那種極度張揚(yáng)主觀性隨意性的批評(píng)觀念的紛紛被提出，原因有不止一種。原因之一是批評(píng)家著意對(duì)過去那種壓制批評(píng)主體的創(chuàng)造性的教條主義批評(píng)觀實(shí)行矯枉過正；原因之二，在于批評(píng)家雖然滿腔熱情地歡迎西方現(xiàn)代各種方法，但由于種種原因，他們并不能真正掌握和運(yùn)用這些方法。在這種情況下，他們必須為自己找到一條出路；原因三，則在于中國(guó)傳統(tǒng)的批評(píng)精神對(duì)當(dāng)代批評(píng)家的制約，重感受印象輕概念方法論文如論人。將批評(píng)對(duì)象視作有生命的存在物。這樣一種傳統(tǒng)的批評(píng)態(tài)度，被當(dāng)代批評(píng)家繼承了。
當(dāng)代批評(píng)家不能夠和不愿意真正掌握運(yùn)用西方現(xiàn)代方法，釋放發(fā)熱收效甚小的一種原因。而西方現(xiàn)代方法并不能被中國(guó)批評(píng)家拿來即用，則是方法熱收效甚小的另一種原因。西方現(xiàn)代各種方法是西方文論發(fā)展到現(xiàn)代的產(chǎn)物，是深深植根于西方文化中的，是針對(duì)西方文學(xué)創(chuàng)作而被創(chuàng)造的。因此這些理論方法并不能原原本本地被拿來用于對(duì)中國(guó)文學(xué)的批評(píng)。
由于批評(píng)家們既不能也不愿恪守西方現(xiàn)代方法，由于西方現(xiàn)代方法本身也并不能被中國(guó)批評(píng)家拿來即用，由于珍視印象感受的傳統(tǒng)批評(píng)精神仍在當(dāng)代批評(píng)家身上延續(xù)，使得方法熱后的文學(xué)批評(píng)，總體上是一種印象感悟式批評(píng)而非方法化批評(píng)。即使所謂文化和哲學(xué)批評(píng)、心理學(xué)批評(píng)，也是以印象感悟?yàn)楦椎?，也沒有確定的方法論標(biāo)準(zhǔn)，也不具有充分的方法論意義。
方法熱并未使中國(guó)文學(xué)批評(píng)全面方法化卻使得印象感悟式批評(píng)盛行，這本身并非值得痛心疾首的事。批評(píng)并不就一定應(yīng)該嚴(yán)格方法化，批評(píng)應(yīng)該從對(duì)象出發(fā)而不應(yīng)該從方法出發(fā)。在批評(píng)中，印象感受始終是應(yīng)該珍視的。當(dāng)然理論仍然是重要的。盡管有西方各種理論被介紹過來，但由于這些理論并不能被原原本本地套用于中國(guó)文學(xué)，因而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)其實(shí)正面臨著理論饑荒。許多新文學(xué)作品的藝術(shù)性，是既不能用中國(guó)古代文論來說明，也不能用西方文論來闡釋的。新文學(xué)其實(shí)早就在要求一種既有別于中國(guó)古代文論又有別于西方文論的新文論，而只有創(chuàng)造出這樣一種新文論，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的理論饑荒才能得到解決。
怎樣創(chuàng)造呢？這就需要對(duì)中外文論進(jìn)行改造并在此基礎(chǔ)上將各種文論融會(huì)貫通。在創(chuàng)造新理論的過程中，中國(guó)古代文論是不應(yīng)該被忽視的。將中國(guó)古代文論與異域文論交融，聯(lián)系中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，創(chuàng)造出新的理論，這才能使中國(guó)新文學(xué)的批評(píng)研究有輝煌的成就。